La Bitácora de las Criaturas

- Que ganas tenía de verte. ¿Me dejas darte un abrazo?

.
Y lo dice sonriéndome con esa sonrisa que me parece que cree que le puede conducir a todas partes. Acabábamos de salir del bar donde trabaja.

.
– Sí… claro… -le digo yo un bastante remisa y sin tenerlo en realidad nada claro.

.
Me doy cuenta de que en ese momento actúo igual que mi madre. Cuando yo le pido un abrazo a mi madre, ella se pone muy tensa, muy rígida, entre mis brazos y comprime los suyos contra sí misma como si fueran una barrera que la mantiene muy lejos de mí. Se protege
Y yo le digo:
- ‘No seas tonta mamá. Déjate abrazar’.
Pero ella me contesta:
- ‘No puedo…no me siento cómoda… no estoy limpia’.
- Y eso a mí qué me importa mamá

.
Y la abrazo hasta que la siento encogerse como hace mi gata cuando quiere zafarse de mí (es raro que eso ocurra pero es felina y a veces necesita manifestarlo). Entonces la dejo ir porque entiendo que la finalidad de los abrazos es la del compartir ternura, calor y cariño; no pueden suponer una opresión… Deben ser mutuos para ser considerados como tal. Y la que hoy me quedé de piedra entre los brazos de ese joven fui yo.

.
Ya le dije una vez a un tipo que yo no tenía nada que ver con la mujer de ese cuadro; no al menos con el análisis que él me esbozó sobre ella. Es el Pigmalión de Delvaux y cuando Diego me abrazaba yo recordé el cuadro pero no sé exactamente por qué. Y también recordé lo que me dijo Coelo Stanislaw O’Toño en la playa:
– El uruguayo es un hedonista… y tiene tendencias homosexuales

.

No sé cuánto duró el abrazo porque yo no le abrazaba. Los abrazos sólo cuentan cuando uno los siente; cuando uno es de mármol y no tiene brazos y piernas no. Podrían estarse abrazándote eternamente y tú allí como si no estuvieras pero claro con la diferencia de que las estatuas no tienen un alma felina y tú sí. ¡Dios mío! No creía que mi cerebro pudiera tener tantos pensamientos en un instante. Es la primera vez que razono fríamente en el marco de un abrazo. Y cuando se separa de mí ya lo veo claro. Ha pensado que podría seducirme, se lo ha propuesto. Cree conocer mis debilidades y decide probar suerte: ¿qué podría perder? Es increíble: no sabe aún quién soy. Pero tras el abrazo tengo la sensación de que se da cuenta de que no soy aquella que imaginaba y también que sabe que es tarde…

- Indice de la bitácora: – Desde Oxaca con Amor – Anexo: ‘La balada del café triste’ -