- Autismo con RetrAto OvAl -

En ese momento se han acercado dos mujeres que conozco.

Son dos hermanas que van a la última. Dos que viven para ellas solas y que no parece que hayan conocido varón, hablando como hablan en los catecismos.

Hoy me dijeron que me vieron nacer, que vieron crecer a mi padre y a mi tío. Yo creía que eran familia pero sólo habían sido vecinas de mis abuelos en la calle de la cárcel. He salido de dudas. Se iban porque no encontraron un sitio y me saludaron. Yo las invité a sentarse a mi mesa. Les dije que pronto me iría. He intercambiado con ellas unas palabras. Les he dicho que lo que hago es desarrollar una idea para un libro que me gustaría escribir.

Y ellas me han dicho que yo donde tenía que irme a vivir era a América, que aquello sí que me pegaba a mí, y entonces he visto a Máximo salir de la otra cafetería.

Me he levantado y me he despedido de ellas en el momento en que el chico del tatuaje ya les traía las consumiciones y han querido invitarme pero lo mío ya estaba pago. Si no hubiese sido así no les habría pedido que ocupasen esas dos sillas frente a mí.

.

He cruzado el parque. Máximo se ha puesto a hablar por teléfono. No me había visto. Yo también marco el número de Nora pero está fuera de servicio. Luego el de Oscar. Oscar está en el bar del hermano de N. y me invita a unirme a él. Miro a Máximo. Me conformo con que vea lo guapa que estoy. No puedo acercarme a él en ese parque. Sé que la que pienso que es su amante nos vigila. Incluso creo que ha sido ella quien ha podido llamarle cuando me ha visto levantarme de mi mesa. Lo que son las suposiciones, ¿no?  Pero el miércoles pasado no las hubo. Era por la mañana y sentía deseos de encontrarme con él. Con ese pensamiento bajaba por aquella calle y lo vi cargado con bolsas y un paraguas en la mano. Yo llevaba el mío abierto. No sé, tal vez fuera el martes. Le di alcance y lo sobrepasé. Le dije mientras lo hacía: ¿ya veo que te has recuperado? Y él me contestó algo que no recuerdo…Ah sí, dijo: ¿Qué dices? Estoy que fumo en pipa con este dolor. Lo siento. Y entonces él: De todas formas, gracias por interesarte. Hubo una sonrisa ahí pero yo estaba en otra historia. En aquella noche que pensaba vivir. Aún así me di cuenta de su cara de sufrimiento: Perdona, ¿quieres que te lleve las bolsas hasta el portal? Quedaban unos veinte metros para llegar a él. No. Es igual. No te preocupes. Alce los hombros en un gesto que quería decir sólo: pues bueno… pero callé que de todas formas no me preocupaba. Porque no pienso preocuparme por él. Porque las preocupaciones tampoco pueden inventarse, ¿o sí?

.

Y antes, mientras Oscar me traía a casa he vuelto a ver al chico de la frente exagerada por la misma calle en que me lo encontré el jueves 23 de junio. El día que también ocurrió aquello en el bar de Ella. El día que N. y Ella y yo estuvimos en el mismo lugar. El día que N. me dijo que fue feliz. Porque recuerdo que una vez mientras follábamos me lo dijo. Sólo ese día. Sólo ese día… aunque ahora eso ya no tiene demasiado sentido. Creo que ahí él todavía no se había enamorado. Quizás fue ese día.

Y lo que ocurrió con el chico de la frente exagerada aquel día fue que cuando lo volví a ver no logré entender por qué me había llamado la atención la primera vez. Nada. Alguien completamente anodino. Así fue.

un mensaje de Él

Como va? hoy no he estado por la tarde porque mi hermano estaba en el ordenata, todo en orden aquí, que presiento estás preocupada. No necesito oráculo, sólo opinión

No, en serio: no me he despertado preocupada. Sólo con dolor reumático. El sol de verano..

(escuchaba esa canción de Presuntos Implicados, tan triste, esa que dice que fue un sol de tormenta y un palacio de arena.. COMO SI NADA)

Fecha: 11/07/2006 05:22.