- Al final, importa el relato, siempre, tan solo… -

Gijón. Ayer. Ya antes de ayer si se quiere. Interesante. Todo fue el resultado de un encuentro inesperado que sucedió a la medianoche del viernes. Y Sucesos. Sobre todo uno, vinculado a otro. A dos llamadas a un contestador. ¿Cómo me dijo hoy Enol que se llamaba? ¿Calipso? Y Enol me empapó de sudor en aquellos dos besos. Fue en la playa del poeta. Una figura vestida de oscuro. Pirata negro y camiseta ajustada de cuello alto de color marino. Él sobre el puente. Estirando sus músculos. Y el sol ardiendo entre la bruma. Quizás en algún otro momento. ¿Se observa que voy retrasándo los días? Pero es que vivir me gana la partida. Pero ahora. Estoy sentada en una terraza del parque de los ciruelos. En la plazuela de los barriles. Y Nora acaba de dejarme muy cerca de aquí. Después de subir a su casa. Utilizar las dos el baño. Entrar en el garaje y coger su coche. Hoy Oscar duerme en casa. Esta tarde han follado. Pero es difícil predecir si terminarán por firmar esos papeles de la separación o no. Oscar me pregunta mientras bebe agua: ¿suspendo esa visita programada con la abogada para mañana? Sí, hazlo. Yo tomo el mando. Es como si lo necesitaran. Y en realidad ya me he acostumbrado. Pero tampoco eso ahora. He recibido dos imagenes de esta ciudad. Me las ha enviado el habitante después de que yo tomase aquella fotografía desde la primera fila del festival intercéltico y se la hiciera llegar. En una la Verlene, creo. En la otra, al fondo, la morada del hipocampo, como ha venido a llamarla él, y lo que parece una figura vestida de negro junto a la raya amarilla de la que está pintado el borde de la acera. La mía fue despues de esa última llamada a Luis, donde se escuchaba una canción triste escocesa. Una melodía que bien podría evocar el llanto insomne de una banshee de los finisterre… y luego un mensaje. A el mismo. Y yo mientras suspirando o respirándole al altavoz de ese teléfono.

.

23h36min… 23 de julio… Eso también era mis gemidos en tu contestador…en este asiento, en una plaza donde hay una iglesia románica a la que hace siglos devoraba el salitre (del mar) que lamía sus escaleras. Estoy Viva. Joder, estoy mortalmente Viva. A ver si te enteras.

.

Y un nuevo inciso. Un mensaje. Su recepción y la transcripción inmediata:

 - LINK -

.

00h25min… 24 de julio… Agua? Cigarrillo? Escribiendo, escribiendo, escribiendo…

.

Es de el habitante. Ese que dice que mira como lo hace Bolwes en el Cielo Protector de Bertoluchi y que yo comencé y dejé de ver el otro día. Casi tras esa escena. Hace ya un par de semanas.

.

No, en realidad es un Nestea. Le doy la vuelta a la botella. Al limón dice la etiqueta. Y procuro no sentirme turbada. Conozco mi ciudad. Sus calles. Los entresijos. Ni siquiera giro la cabeza para ver quién me mira.

.

Y hasta ahí escribí en aquella terraza sobre las hojas cuadriculadas del block y tal vez mañana al mediodía cuente el por qué. Porque mañana madrugo.

.

Pero antes de que cierre aquí. Un nuevo mensaje suyo. También transcripción inmediata:

.

01h41min… 24 de julio… Al final, importa el relato, siempre, tan solo…

.

¿Está en lo cierto? Yo diría que no o no en todos los casos. Pero sólo porque hubo ocasiones en que fui incapaz de relatar aquello que sucedía y que para mí quedó. Aunque también es cierto que yo Vivo como si relatar lo vivido luego fuera lo importante. O tal vez porque no quise rescatarlo. Y le diría algo más a ese hombre, a esa mujer, a esa consonante… pero no hoy.