La Bitácora de las Criaturas

”’Años más tarde, descubrí que la mariposa es un símbolo del alma del ser humano, también descubrí que apenas sale del capullo, la mariposa deja caer una gota de excremento que se ha ido acumulando. Generalmente es una gota roja y a veces, la mariposa la deja caer en su vuelo.

Es así como un conjunto de mariposas, pueden producir una verdadera lluvia de sangre, fenómeno que despertaba terror y recelo en las antiguas culturas y que en algunos casos, daba lugar a verdaderas masacres. Simbólicamente, para liberar a nuestra mariposa también tenemos que sacrificar una gota de sangre, dejar el pasado atrás, y mirar hacia el futuro … Aceptar la crisálida y su transformación, es aceptar la paradoja de la vida y la muerte. Lo que ocurre en el interior de la crisálida, es una metamorfosis que algún día le permitirá levantarse, y decir yo soy.”’

Marion Woodman.

‘Los frutos de la virginidad’

Aquella tarde del 16 de febrero ese hombre, el Biólogo anónimo, me contaba que esperaba la llegada de su hija, de Lugo, que le había dicho, imagino que por teléfono, porque él también me dijo que estaba separado, ‘Papi, me ha venido la regla’. Y que ese hecho le tenía algo preocupado en sus puntos masculinos; así lo expresó. Me explicó luego que porque su mujer tenía unos antecedentes educacionales arcaicos, de esos que ya no se llevan en los tiempos que corren, con la religión y la moral a cuestas; o vete tú a saber si fue que yo lo interpreté así.

.

Ella según me fue contando era una niña bien que había nacido en una de esas cunas de finura y distinción y que ese había sido el papel couché con el que él se había codeado cuando se casó con ella. La tipa se hizo cardióloga, al parecer. Y eso fue lo que me resultó extraño. ¿Y ahora qué va a pasar? -estaría comunicándole su hija con esa incertidumbre de no saber donde situarse, con ese ‘Papi, me ha venido la regla’. Por qué me siento tan horrible, tan distinta, tan rara … Yo había estado esperando mucho tiempo por la llegada de la regla. Me decían que estaba muy desarrollada para mi edad y que pronto me haría mujer. La palabra mujer te aterroriza pero a la vez te impulsa a soñar con una existencia no tan efímera, diferente.

.

Pero dio igual que la esperara tanto, que la esperase desde que tenía ocho años, desde que aquella vecinita de mi tía cubana la tuvo, esa Maribel a la que robé, a esa edad. Y que incluso envidiase a algunas de mis compañeras de clase, más precoces en ”madurar” que yo. Nunca se está preparada cundo llega. Y tardas muchísimo en aceptarla si la aceptas alguna vez. De hecho yo nunca le he aceptado. He sido incapaz de aceptarla. Me produce siempre lo mismo, lo mismo… Para mí la regla es un disgusto. Cada vez que ocurre. Entonces lo único que quieres en ese momento es mimos y calor.

.

Yo sé, que si tú tuvieras una hija sabrías como dárselos. La arroparías, la recostarías contra ti, le apretarías la frente, le acariciarías la cabeza y el pelo pero le acariciarías la frente presionando ligeramente con un moviento vertical sobre su entrecejo y subrayando los arcos de las cejas hasta que tus dedos ascendiesen suavemente por sus sienes. Deberían hacerlo así los padres, relajarnos las sienes para aliviarnos las preocupaciones. Y entonces le contarías que no es un motivo por el que tiene que sentirse contenta. Sino que es un motivo contra el que va a tener que luchar siempre o mucho, o casi toda su vida, si acaba poniéndose parches… pero que tiene que aceptarlo porque hay cosas que resultan inevitables si uno nace en un sexo y esa es su condición. Le dirías que no significa nada importante, que es un hecho circunstancial que a todas las mujeres les tiene que ocurrir porque significa que están sanas. En ese sentido es un motivo de alegría y son fértiles; así que pueden elegir, siempre pueden elegir cómo y en qué usar y abusar de esa fertilidad.

.

El problema es que esa fertilidad es molesta y es dolorosa. Y que se conocen pocas maneras aún que puedan paliar esas penosas molestias, esos cambios y sensaciones de angustia, la emocionalidad… Le dirías que las primeras menstruaciones (la menarquia) tienen un aspecto mucho más atemorizante de lo que luego en realidad son.

.

Yo lo pasé muy mal con el periodo. Aquello fue demencial. Tuve muchos transtornos. Hasta de estarme quince días sangrando, con los depositos de ferritina siempre al mínimo, con la tensión por los suelos. Desmayándome de dolor.

.

Pero lo que te quería contar acerca del aspecto atemorizante es que la primera vez que te viene, que lo ves en tus bragas… es como una papilla marrón que parece mierda. Por lo menos a mí. Fue así. Las primeras veces manchas y eso no es la regla tampoco. Ayuda mucho que te lo digan. Que luego se va a normalizar y que va a ser más … mucho más virginal; sucia sí pero que cada vez que ella se meta en la ducha va a ser un gusto como nunca.

.

Ya sé que eso no se lo vas a contar pero yo te lo cuento a ti para que la comprendas. Y a ti que no te preocupe que ella le pase porque esté creciendo; porque aunque te asuste perderla por un tiempo, como se pierde a otras niñas… estoy segura de que eso no te va a ocurrir a ti. Estoy completamente segura. Y además te ofrezco mi consejo como mujer que ha vivido una vida de niña y ha crecido y ha curtido una adolescencia y que aterrizó en una juventud y que se vino vivir a la soledad prematuramente… te ofrezco todos mis consejos para tratar con cada etapa de la vida donde tus puntos masculinos no encajen demasiado aunque …

.

Mi padre también estaba a veces y es el que me explicó todas estas cosas. A mí mi padre fue el que me lo explicó todo, y creo que por eso yo lo entiendo así. Si él no se hubiera molestado en contármelo, en hablarme desde la verdad. En hablarme … ¡Ah! mi padre era estupendo cuando hacía esto… Yo creo que me cogió y me abrazó y me dijo que no me preocupara, que no me preocupara… por nada… y tenía una cara aquel día… Se le ponía una cara cuando tenía que hablarme de estas cosas… ¿Sabes? Acabo de descubrir que ese hombre no pudo hacerme daño, tampoco. Estoy segura de que mi padre jamás abusó de mí cuando era niña. Ahora mismo sí porque recuerdo todas nuestras charlas en el sofá. Él en una butaca con aquellas manos sobre sus piernas y yo sentada en la otra butaca, mirándole muy seria pero a la vez sin entender del todo porque aquel pudor. De hecho me pegaba patadas en el trasero. Lo que más tortazos. Hostias, vamos a ser claros. Pero un día me dijo que lo hacía porque yo no podía llevar azotes, que lo sentía y que le perdonase que raccionara así pero yo creo que mi padre, lo que te estaba diciendo es que él … no se excitaba con eso. Me haces mucho bien que lo sepas y que me da igual, exactamente igual que todo se quede perdido de ptialinas por aquí, que a mí… que yo a las ptialinas estoy muy acostumbrada y no me afecta.

.

Que no te preocupes si ese era el problema, que de lo único que importa y lo que se recuerda, es el amor con el que se explican las cosas. Alguien llega un día y te lo recuerda, ¿ves? Como tú hoy a mí … ‘la regla papi, me dijo’… ¡que rica! Tengo muchísima curiosidad por saber como sería un hija tuya … ‘la regla papi, me dijo’. Yo creo que también dije lo mismo… llorando, con dolores, con susto.

.

Bueno querido Biólogo anónimo, que gracias por acercarme a un recuerdo tan bonito de mi padre. Ha sido impagable. Cuídate mucho. Yo me ocupo de tu pierna si nos llegamos a ver. Cuenta con ello, y con una mujer y con un manto de estrellas.

.

Algunos artículos en otras direcciones por si te interesan

- La menstruación y sus transtornos

- Endometriosis en la bitácora café con leche

- El fármaco que transforma tu deuda de hembra en ”cómodos aplazados”

- El arte de la menstruación y otras alegorías femeninas