- La Estrella de Degas -

Yo te veo a ti. Solo te veo a ti sonriéndome y de pronto… veo un niño en el estudio de una biblioteca de colegio. El maestro los lleva allí. A él y a sus compañeros. Y él mira con ansia por la ventana hacia la cancha donde esos otros adolescentes juegan al fútbol, porque es su hora de la gimnasia. El niño se muere por estar disputando ese partido pero tiene que estar allí con el maestro y los compañeros

El maestro siempre lee el periódico. No se da cuenta ni de nada más o eso parece. Entonces cuando todos los niños, los otros niños, ya tienen sus libros, van hacia la biblioteca y cogen el que les pertenece. Libros que son todos rojos, forrados en un géltex rojo. Libros como árboles de Guernika, emblemáticos. ‘Don Quijote de la Mancha’, ‘Las aventuras de Zacalaín el aventurero’, ‘Cinco semanas en globo’, ‘Viaje a la luna’… ‘Oh! ‘El cantar de mío Cid’, ¿qué niño cogería eso? Pero él es lo que coge. Y se imagina las bellezas de Doña Elvira y Doña Sol aunque sólo un rato, es una distracción. Él por lo que se muere ahora es por volver a aquel estante, por asegurarse un motivo. Tan intenso e inquisitivo me lo imagino. Una primera vez observó a otro maestro. Este maestro nunca lee el periódico. Este maestro se dirige siempre hacia el mismo libro que se encuentra en una sección bastante alejada de la que ocupan los anaqueles con los libros forrados en géltex rojo. Lo trata con cuidado. Con suma delicadeza. El niño observaría prácticamente cariño en esa toma de contacto; porque el maestro acaricia el libro en la misma forma en que él lo hace con los conejos y los otros animalillos de la granja. Los caballos son sus favoritos. Y es un libro de ilustraciones de la pintura francesa. Sus tapas son nacaradas. Como si fueran las del álbum de fotos familiar. Uno costosísimo al que su madre siempre se ha sentido muy apegada. Aunque al niño lo que más ha disfrutado de ese tesoro es la especial predispoción que experimentaba la madre por la ternura cuando él era más pequeño y ella le reclamaba para contarle todas las anécdotas familiares que se guardaban en él. Entonces ese maestro que es más viejo, pero también mas afable, le va dando confianza al niño. La confianza nace de la observación de tantos días del niño por el maestro. Se pregunta qué es lo que mirara el maestro de aquella manera. Siempre con sus puños fuertemente entrelazados a ese lugar donde supuestamente nos late un corazón. Y un día el niño en busca de otro de esos libros forrados en ese uniforme geltex rojo… se atreve a pasar por detrás del maestro y es así como la conoce. Él amor primero por ‘La Estrella’ del cuadro de Degas va a ser un amor hereditario. El primer paso del niño es veloz. Tiene miedo que el otro levante los ojos del periódico. Para ese hombre que lee el periódico él es algo enamarañadamente admirado. El maestro se ha dado cuenta de la inteligencia de especular escalpelo de su alumno. Para el maestro el niño es un dios, es perfecto. Y al niño le gusta ser ejemplar para el maestro. Entonces piensa que el maestro no comprendería ese desliz suyo. Hay toda una historia que se cuenta sobre el hombre afable. El maestro enamorado de la bailarina de Degas dicen que está loco.

Y esa es la atraccion que atrapa al niño. Si el maestro orgulloso descubre el incipiente interés por lo que mira la locura, la sinrazón… El hombre afable es un viejo profesor de filosofía. Ama Kierkegard, ama a Platón, ama a Spinoza. Todos le respetan por esos amores y sin embargo rinde sus sueños ante la poética de una bailarina de ficción. Una mujer inexistente en una lámina que pintó Degas. A eso le llaman locura los otros. Pero el niño en ese primer paso ve algo sublime. El éxtasis en ese cuerpo que sonríe mísiticamente entregado. El niño no ve un escenario ni un palco en esa danza. Sólo ve lo que el maestro experimenta. Una bailarina a la sombra de la cornisa de una playa. En un segmento de arena. No se sabe quién se siente más alborozado. Si el suelo… o la bailarina por el alborozo del suelo que es lo que captan y transmiten sus preciosos pies y aún más allá la aptitud de consumada entrega de sus brazos. El niño tiene que enamorarse así de ella. De toda una historia. Se muere por conocer a esa joven radiante. La historia de esa mujer. ¿Quienes son esos que se ocultan en las rocas? El hombre del traje oscuro podría ser perfectamente su profesor. Esta claro que la mirada del viejo maestro se dispersa en la lámina más al fondo, como si tal vez intentara reconocerse a si mismo. Descubrirse en ese imposible del rostro que se oculta. Su deseo de la bailarina tenía que ser infinito y sin embargo el olvido lo ha sumergido en su memoria y no lo recuerda. Solo que en el cuadro hay algo que le subyuga y es el mismo. Y esa sensación que se traduce en pesar. Su necesidad de saber si esa hermosa joven le perteneció. Dicen que ella era la protegida del hombre que se oculta en el cuadro; porque en su atuendo luce el lazo oscuro del mismo color del traje de su amante y lo hace como si fuera un yugo afortunado.

La caja, sin embargo. La caja de música de la bailarina. No llegará así a él. La bailarina de Degas fue su primer amor, sin duda. La bailarina de la caja de música va a ser el segundo y el más definitivo. Otro tipo de amor hereditario.