La Bitácora de las Criaturas

“¿Oh, fuiste tú, Dios de las Moscas*, quien asedió

a los Hebreos y resultó empapado

Con vino hasta la cintura, o Bastet que portaba

verdes berilos por ojos?”

Leía este poema porque debía revisarlo para el Daily News; pese a todo era poesía genuina en su clase. Desprendía una atmósfera, un humo fragante y tórrido que verdaderamente parecía proceder del cautiverio de Egipto o de la opresión de Tiro. No hay mucho en común (gracias a Dios) entre mi jardín con su horizonte inglés a lo lejos, verde-grisáceo, y estas locas visiones de palacios formidables, decorados con pinturas, dioses sin cabeza y soledades monstruosas de arenas púrpuras o doradas. No obstante (como me confesé a mí mismo) era yo capaz de imaginar en aquella tempestuosa penumbra un olor igual a muerte y terror. El ruinoso crepúsculo semejaba verdaderamente uno de sus ruinosos templos: un amontonamiento de trozos de mármol verde y oro. Algo oscuro se desprendió aleteante de uno de los árboles en sombra y revoloteó hacia otro. No supe si búho o roedor alado; podría suponerlo negro querube, un querubín infernal de lo oscuro, no con alas de pájaro y cuerpo de infante, sino con testa de duende y alas de murciélago. Pienso que de haber suficiente luz, habría podido sentarme y escribir una muy creíble y espeluznante historia acerca de cómo alcancé el desvío de la carretera por detrás de la iglesia y me topé con Algo— digamos un perro, un perro con un sólo ojo. Después me habría encontrado con un caballo, quizás, un caballo sin jinete; el caballo también tendría un sólo ojo. Entonces se rompería aquel silencio inhumano; me encontraría con un hombre (¿necesito decirlo: un hombre con un sólo ojo?) quien me preguntaría el camino hacia mi propia casa. O quizás me dijera que había ardido hasta los cimientos. Pienso que podría sostener una pequeña narración con mucha comodidad a lo largo de unas cuantas líneas por el estilo. O podría soñarme trepando sin cesar los altos y sombríos árboles que se elevan por encima de mí. Son tan altos que siento como si fuera a encontrar en su cúspide los nidos de los ángeles; pero en este caso serían ángeles horrendos y oscuros, ángeles de muerte.

* * * *

Todo esto, os daréis cuenta, no son más que bobadas a las que, al fin y al cabo, no doy crédito. Ese universo de un sólo ojo, con sus hombres y animales de un sólo ojo, creados por el parpadeo de un único ojo universal. En lo alto de esos árboles de tan dramático aspecto no hallaría el Nido de Ángeles. Hallaría tan sólo el Nido del Íncubo; el nido de la contemplación y de lo divino no está allí. En el Nido del Íncubo descubriría ese obscuro, enorme huevo opalescente que empolla la Pesadilla. Pues nada hay tan placentero como una pesadilla— cuando eres consciente de que es una pesadilla.

Esto es lo esencial. Esta es, estrictamente, la condición en que se colocan los artistas al aproximarse a esa lujuria del terror. El terror debe ser fundamentalmente frívolo. La cordura puede jugar con la locura; pero a la locura no puede permitírsele jugar con la cordura. Permitámosle a los poetas como aquél que yo leía en el jardín, en todos los sentidos, la libertad de imaginar cuantas deidades infames y paisajes violentos guste. Dejémosle vagabundear libremente a su albedrío entre perspectivas y cumbres opiáceas. Mas esos dioses gigantescos, esas enormes ciudades, son juguetes; nunca, ni por un instante, se les debe permitir ser nada más. El hombre, niño agigantado, debe jugar con Babilonia y Nínive, con Isis y Astarté. Permitámosle soñar con el cautiverio egipcio, en tanto en cuanto se ve libre del mismo. Dejémosle soportar la opresión de Tiro, en tanto en cuanto le sea ligera. Mas los antiguos dioses deben ser sus muñecos, no sus ídolos. Sus santidades básicas, sus verdaderas posesiones, deben ser cristianas y sencillas. Y del mismo modo que un niño apreciaría ante todo las cosas sencillas y claras de la poesía y la piedad: ese caballo de madera que constituyera el fin épico de Ilión, o esa cruz de madera que redimió y conquistó el mundo.

* * * *

En una de las cartas de Stevenson hay un comentario de humor característico acerca de la sobrecogedora impresión que le produjeron en la infancia las bestias de muchos ojos del Libro de las Revelaciones: “Si aquello era el Cielo, por el nombre de Davy Jones, a qué se parecía el infierno?” Ahora bien, en su sobria verdad, hay una argumentación magnífica en esos monstruos del Apocalipsis. Se trata, supongo, de la idea de que seres realmente más hermosos o más universales que nosotros podrían resultarnos temibles e incluso confundirnos. Y en especial, podría ser que parecieran tener múltiples órganos sensoriales, más perceptivos; una idea representada de manera altamente imaginativa en forma de múltiples ojos. Aprecio mucho esos monstruos bajo el trono. Es cuando uno de ellos vagabundea por los desiertos y encuentra un trono para sí mismo que da comienzo la creencia en el mal y allí (literalmente) está el demonio a quien retribuir- en forma de bailarinas o sacrificios humanos. En tanto en cuanto los poderes elementales, desfigurados, rodean el trono recordad que aquello objeto de su culto tiene la mayor de las semajanzas con la apariencia humana.

Esta es, a mi juicio, la tesis más cierta acerca de los Cuentos de Terror y cosas parecidas, los cuales, a menos sean bien llevados por el hombre de letras y hechos creíbles, terminarán sin duda por reventarle el cerebro o resultarán en escritos sin valor. El Hombre, pilar central del mundo, debe mantenerse erguido al frente; a su alrededor todos los árboles y animales y elementos y demonios pueden hacer fintas y volutas si lo desean. Toda literatura verdaderamente imaginativa es únicamente el contraste entre las excéntricas curvaturas de la Naturaleza y la rectitud del alma. El hombre puede advertir cuán feas parecen si está seguro de que no les rendirá culto; pero algunos hay tan ingenuos que adoran algo sólo porque es feo. Esos deben ser encadenados a la belleza. Es más, no siempre es equivocado acudir, como Dante, al borde menos elevado del promontorio y mirar hacia abajo, al infierno. Es cuando desde el infierno miramos hacia arriba que podemos haber cometido un serio error de cálculo.

* * * * *

Henry Fuseli – El Íncubo

Henry Fuseli – El Íncubo

Por tanto, no veo error alguno en cabalgar junto con la Pesadilla esta noche; me relincha en el balancearse de las copas y en el rugido del viento; la atraparé y cabalgaré a través del viento abominable. Como si bosques y malezas fueran arrancados de cuajo en la creciente tempestad, como si todo quisiera salir volando con nosotros hacia la luna, como esa vaca salvaje y amorosa cuya cría es la Ternera-Luna. Alcanzaremos ese loco infinito en el cual no hay arriba ni abajo, el inmenso y alto desorden de los cielos. Cabalgaré la Pesadilla, mas ella no lo hará conmigo.

G. K. Chesterton

LA PESADILLA (nightmare)