ISABEL ALLENDE

agosto 24, 2004

De Amor y de Sombra

Lo que ocurre cuando se recuerda mal, que una convierte en plurales hasta lo singular…

Y así recordaba yo el título del libro de Isabel Allende. Pero la Sombra es muy diferente a las sombras, la Sombra es oscura y las sombras pálidas, la Sombra es mítica y opaca y las sombras reflejos, pálidos reflejos. He conocido a otro hombre que es como unas sombras de mujer, que crece a la sombra de una mujer, como el pálido reflejo de una mujer. Tampoco estoy segura, sólo me lo parece.

Mi amiga Maryna dice visitarme por las noches antes de acostarse y yo la creo. ‘¿Has leído el libro de Isabel Allende?’ -me pregunta. Seguro que lo dice porque le ha llamado atención que me haya equivocado en el título, aunque a lo mejor no, a menudo mi Sombra se equivoca; a lo mejor lo dice sólo porque se siente fascinada (a esta ”niña” la literatura la fascina) y tal vez sólo quiere saber si puede ”hablar conmigo”, con nosotros (eso sería más exacto) de ello. A menudo (y éste es apropósito), seguro que equivocándome, me la imagino en una tacita de bella plata ahogándose entre la tierra, el mar y el cielo por no tener con quién comentar ya los libros que lee. La acostumbraron mal… tuvo un hombre que amó y que la enseñó a amar, un hombre que puede que no conociera el amor ni nunca haya sabido amar. Paradójico, lo paradójico y Maryna, tan joven y ya tan libre y tan esclava…

Me he levantado con ganas de escribir pero sobre qué, ¿sobre ese hombre nuevo que es como unas sombras, como el pálido reflejo de una mujer? No, eso tendría que haberlo escrito ayer como muy tarde pero la madrugada se tragó mis ganas con el mismo miedo con el que Cronos devoraba a sus hijos. Eso creo, porque estoy asustada. Creo que Laura ha averiguado que siento algo por su padre. Y quizá por eso tampoco me apetece seguir contando lo que sucedió aquella mañana en ‘el colegio’ después de ver al cuervo sobrevolándome. Quisiera alejar de mí todos los malos presagios…

Así que he buscado el libro de Isabel Allende en la biblioteca y lo he abierto después de contemplarlo: una corteza azul plomizo de árbol en la que crecen las hojas verdes de una rama que nace en un lugar insospechado, una cubierta de geltex. He encontrado mi firma de entonces, el 17 de diciembre del año 86, en rojo. Lo que demuestra que leí ese libro a la misma edad de Maryna y cuando yo también me ahogaba entre la tierra y el mar sólo que me quedé atrapada más al norte y entonces no sabía que un día terminaría por enamorarme de un hombre del sur…

”’Esta es la historia de una mujer y un hombre que se amaron en plenitud, salvándose así de una existencia vulgar. La he llevado a la memoria cuidándola para que el tiempo no la desgaste y es sólo ahora , en las noches calladas de este lugar, cuando puedo finalmente contarla . Lo haré por ellos, y por otros que me confiaron sus vidas diciendo: toma, escribe, para que no lo borre el viento’

I.A.

Insisto: ‘…en las noches calladas de este lugar…’. Leo de nuevo. ¿A qué llamará noches?, ¿al interior de su libro? ¿Querrá decir que siempre es de noche en el interior de un libro? Porque a continuación vuelvo al prólogo y releo sus declaraciones:

‘Desde la aparición de mi primera novela, mi vida ha adquirido una nueva y prodigiosa dimensión. Cada mañana me levanto temprano y entro al pequeño cuarto donde escribo. Allí me saludan mi perra Salomé, mis libros, mis diccionarios, mis borradores, las fotografías de las personas que amo. Abro la ventana, acomodo mi silla, saco una hoja blanca y limpia como una sábana recién planchada y entonces empieza mi propia fiesta, una celebración perpetua que se renueva diariamente cuando aparecen mis personajes y se sientan a mi lado, haciéndome reír y llorar con sus truculentas historias, sus pasiones, sus vicios y sus virtudes. Por el sólo hecho de ser publicada , tengo una gran responsabilidad, que asumo con orgullo y alegría. Este no es un oficio solitario. Muchas voces me acompañan, recibo cartas de las más remotas regiones, la gente me cuenta sus vidas, diciendo toma, escríbela. De este modo un día golpeó mi puerta la terrible historia de Irene Beltrán y Francisco Leal, los protagonistas de DE AMOR Y DE SOMBRA.””

¿Veis lo que yo os decía? ¿Dónde están las noches?, ¿dónde las noches calladas? ¿Y por qué entonces habla de voces y de días?; porque a la mañana le llamamos día…

A mí me ocurrió algo muy extraño con este libro. Isabel Allende publica ‘La casa de los espíritus’ en… ¡Ah!, un momento, estoy repasando el prólogo. Feliz noticia, he encontrado esas noches que buscaba. Miren:

LAZOS NEGROS

‘En enero de 1981 supe que mi abuelo estaba a punto de morir. Era un patriarca formidable, de casi cien años, provisto de una blanca melena de león y un bastón de plata. Fue el único miembro de la familia que se quedó en Chile después del Golpe Militar de 1973. Yo lo amaba con una pasión inmutable, a pesar de la distancia que nos separaba y del tiempo transcurrido sin vernos. Mi abuelo tenía la teoría de que la muerte no existe, sólo existe el olvido y por eso se negó a aceptar el fallecimiento de su mujer; mantuvo viva su presencia con tanta certeza, que treinta años han pasado desde que la enterramos y yo todavía la siento conmigo. Al saber de su enfermedad comprendí que ya no volvería a verlo y quise decirle : no te preocupes, viejo, no morirás nunca, porque yo y toda mi descendencia te guardaremos siempre en el recuerdo. Me senté a escribirle una larga carta en la cual recogí las anécdotas contadas por él en mi infancia, pedazos de nuestra existencia y de las de otros extravagantes personajes. Seguí escribiendo cada NOCHE durante un año … así nació ‘LA CASA DE LOS ESPÍRITUS’…”’

Ya veis, ella hablaba de noches antiguas, de noches anteriores, de otras noches… Lo que ocurre cuando se recuerda mal, que una convierte los días en noches…

Decía antes que me sucedió algo muy extraño con su segundo libro. Si la primera novela fue publicada en 1982 y dos años y pico después, se publica la segunda, este de ‘Amor y de sombra’ del que hablamos y mi ejemplar está firmado en el año 86, es imposible que a mí me hubiera dado tiempo a leerlo una vez y a olvidar luego que lo leí pero de eso hablo. Durante las primeras cien hojas del libro tuve las sensación constante de que yo ya había leído esa historia y ni ahora que lo pienso entiendo el porqué y más cuándo ahora ni siquiera soy capaz de recordar el argumento; ni siquiera cuando me refresco la memoria:

”’El amor es la vitalidad del lado luminoso de la vida, el inmenso potencial generoso del hombre, su torrente de solidaridad, de coraje, de ansias de un mundo más justo. La sombra es la parte siniestra de la realidad, la gerra, la represión brutal, las dictaduras, el hambre y la miseria…”’

Así explica Isabel Allende, en el prólogo, los sentimientos y el fondo en que se mueven los personajes de esta novela, ambientada en ‘algún lugar’ de la América Latina. Que muy bien puede ser Chile.

Irene y Franciso, los enamorados protagonistas, viven en la parte iluminada de la vida, al margen de las tragedias, hasta que, de pronto, la violencia irrumpe en su historia de amor. Y los jóvenes entran de lleno en el mundo de sombras donde campan por sus respetos el odio, la crueldad y la muerte. Un mundo tenebroso, cuya injusticia inhumana Irene y Francisco, contribuirán a combatir, a base de sacrificio y heoísmo.

‘De amor y de sombra’ es una historia terrible, pero también poética. Una obra en la que lo real se ve embellecido por lo imaginario y la calidad literaria da más vida a la autenticidad del documento. Una novela en la que , sin embargo, la esperanza predomina por encima de todo.

Creo que hasta yo debería volver a leerla, ¿por qué de que nos sirven los libros de los que nos hemos olvidado? He pasado una por una las páginas en busca de algo que yo hubiera subrayado, de algo que considerara importante entonces pero sólo me he encontrado con un párrafo en la primera página y tampoco entiendo bien su por qué:

”’- Pobres muchachos – sonrió la octogenaria al percibir un temblor sutil en el nomeolvides y adivinar allí la presencia de sus adoradores, aquellos que la amaban en el anonimato y se ocultaban en la vegetación a espiar su paso”’

De este modo he averiguado que el libro tiene tres partes. A la primera, la autora, la llama ‘Otra Primavera’ y la encabezan unos versos de Violeta Parra:

”’Sólo el amor con su ciencia nos vuelve tan inocentes”’

Y pertenecen a una canción suya de la que al menos casi todos recordaremos el estribillo ‘Volver a los diecisiete’

La segunda parte responde al nombre de ‘Las sombras’

‘La tierra tibia aún guarda los últimos secretos’

Vicente Huidobro

Y la tercera al de ‘Dulce Patria’

”’Yo viajo con nuestro territorio y siguen conviviendo conmigo, allá lejos, las esencias longitudinales de mi patria”’

Pablo Neruda

Por último y antes de irme leo en labios de aquella Isabel Allende que tantísimo me cautivó antes de que llegara su ‘Eva Luna’

ISABEL

”’Durante dos años investigué, leí, realicé entrevistas, grabé conversaciones y me zambullí por último en el dolor y en la esperanza, en la violencia y la grandeza de sus vidas. Escribí con urgencia, exigida por la necesidad de contar, de buscar la verdad. Esa misma inquietud llevó a Irene y Francisco a jugarse la vida abriendo una mina abandonada donde se ocultaba un largo secreto . Historias como esta han ocurrido y siguen ocurriendo en nuestra torturada America Latina. Aquí la guerra, la represión más brutal, las dictaduras, y la miseria constituyen la parte oscura de la realidad, las sombras. Pero hay un inmenso potencial generoso, un torrente de solidaridad, de coraje, de ansias por un mundo más justo , que conforman el lado luminoso de la vida, son las fuerzas del amor. En esta segunda novela no he hecho sino recoger esos sufrimientos y esas pasiones y ponerlas en palabras. Todo estaba allí, como una compleja y abundante realidad, de modo que mi trabajo se limitó a contar, poco tuve que inventar. Al escribir me sentía como una materia porosa a través de la cual pasaban la voces de tantos muertos, de los vivos que se ocultan y lloran, de Irene y Francisco buscándose, deseándose y amándose con plenitud. Ellos me enseñaron sobre el amor y me llevaron de la mano cuando tuve que cruzar esa frontera invisible que separa el mundo conocido -con su orden aparente, sus leyes y sus ritos – de esa otra dimensión siempre presente en nuestras vidas: la violencia.

He compartido tanto tiempo con los personajes de mis libros, que puedo describir sus pequeños gestos, reconocer sus voces, anticipar sus intenciones. No quiero ni puedo despedirme de ellos. Me gusta pensar que viven, andan libres por el mundo y tal vez consiguen tocar el corazón de algunos lectores…”’ I.A.

Maryna, querida niña, tú siempre puedes dejar que tu mariposa sin alas vuele libre por dónde quiera.

Claro, lo que sea :)

Besos.

24/08/2004. tema: … de Amor y de Sombras…. #

2 Responses to “ISABEL ALLENDE”

  1. lasalamandra Says:

    Hay 7 comentario/s de este artículo.
    Marta:
    buenos días!
    La imagen es fascinante, una no puede quitarle los ojos de encima, buscando todo el sentido de la misma.
    Y… Le has puesto nombre a tu sombra?

    Mil besos!
    24/08/2004 12:50:39

    sabbat:
    Más que nombre hábitos… pero esos no voy a confesarlos aquí :)

    Y luego están algunas mujeres que lo son pero eso tampoco voy a explicarlo ahora

    Mil besos para ti :)
    24/08/2004 13:12:55

    Fran:
    De acuerdo con marta, La foto es asombrosa y atrayente.
    A veces la manera mas facil es vivir en la sombra de alguien, mas que entre sombras. A veces es mas facil dejar que la sombra nos cubra para no tener que arriesgarnos en un mundo lleno de clarooscuros. A veces la sombras es el refugio util de los seres demasiado transparentes.
    Pero siempre que la sombra desaparece y la luz llega de lleno el hombre detras de la sombra sufre ceguera porque sus ojos se acostumbraron a la penumbra y en penumbra vivieron durante algun tiempo y con esa ceguera avanzan al vacio, a su final.
    Sin saberlo estar detras de la sombras es cavar nuestra propia fosa.
    24/08/2004 13:25:56

    Ana:
    Llegué anoche a tu página y me kedé enganchada…muy buen tema…La Sombra y Las Sombras…tengo nombre para todas…anoche mis sombras crecieron, no me gusta lo q siento entonces…así q hoy he decidido mirar de frente a la luz.
    Besos
    24/08/2004 13:51:18 email: hadalibreyfeliz (arroba) yahoo.es

    sabbat:
    Respuesta al privado de Maryna:

    Sí (pelos de punta). Volveré a leerlo. Comienzo esta tarde.

    Besos.
    24/08/2004 14:41:07

    sabbat:
    Para ‘hadalibreyfeliz’ intenté escribir en tu blog pero no lo conseguí. Lo mismo me ocurrió con Maryna…

    Hablamos, ¿de acuerdo?. Hace días que vengo queriendo hablar de las hadas… Tu visita es una buena señal. Espero que te sientas cómoda aquí.

    Si luego logro entrar en tu blog te comento algo.
    24/08/2004 14:43:21

    Ana:
    Holas, no había leído tu contestación este comentario, encima ahora no encuentro el otro comentario q puse…y sí q me siento cómoda en tu blog.
    kisses
    26/08/2004 22:14:39 email: hadalibreyfeliz(arroba)yahoo.es

  2. claudette Says:

    Quisiera poder mandarle un escrito a isabel allende a donde puedo escribirle?

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s