TARTE DE LA CIUDAD DE FALBALÁ -ii-

noviembre 30, 2006

colage belle epoque

Hoy un correo de emergencia. A mí también me gusta el cabello de ángel. No pienso en calabazas, no quiero pensar en ellas. Sin miedo como anoche, alejándolo. Madrugada en susurros… Intimidad.

Luego también me gusta lo que sucede. Borro una dirección porque entiendo que no es biunívoca. Esas salidas nunca lo son. Entonces descubro que en mi agenda de direcciones se ha registrado un nombre nuevo. Alguien sin paradero, sin e-mail, sólo casillas en blanco con un título inquietante: Desconocido (Lisboa o las reliquias de su pasado…)

Y ayer hablo con Verona. Él… y yo que le digo: ‘Sólo espero que sea muy dulce. Que sea como me lo imagino…’

Verona lo era. Era muy dulce. Lo que más. Y Villon a su manera también. Pero no eso sólo.

Hay una escena de ‘Closer’ (0 historia de cuatro extraños). ¿A qué sabe él? -le pregunta el dentista a la fotógrafa…

¡Cómo tú! Pero más dulce que tú -le responde ella indignada.

Yo nunca me acostumbraré a la mentira. La mentira me desenfoca el caleidoscopio del corazón. Prefiero una verdad aunque sea una verdad con dientes.

Antes de ayer también fue el día de Bruma pero eso fue más tarde. No sé si ella entrará aquí y se reconocerá porque además de mi número de teléfono le dejé esta dirección…

Pero continúo en aquella barra. Me ha gustado que nuestros taburetes estuviesen libres. Y yo creo que la coincidencia de mis vaqueros ha sido a propósito. Entran dos chicos jóvenes que se sientan en una mesa en la esquina de esa barra tras la que se desenvuelven tres mujeres con diferentes enunciados. Él que está frente a mí tiene unos ojos profundos y no deja de mirarme, con timidez, con fascinación. Pero es extraño, no sé desde cuando no me estoy fijando en los hombres. Me doy cuenta el otro día cuando mi madre habla de presentarme a alguien… No, ahora no. Ahora no siento interés por conocer a nadie. Y yo creo que esto tan ajeno e insólito a la naturaleza depredadora de mi ”modus operandi” tiene que ver con ese Desconocido. Como estas miradas que ocurren con ese chico. Me digo a mí misma, como si tratase de convencerme de algo vital, si le gustas a ese jovencito tan guapo cómo no has de gustarle cuando estés delante de él al hombre que tú elegiste… Malú en la tele, Si estoy loca. Malú aquella adicta al chocolate, ese alimento indulgente, que dice que lo ha cambiado por piña. Imagino que será porque las feniletilaminas se las importa como yo por otro lado. Y pienso en alguien que tiene que contar una ”historieta” y en sus por qués…

Todo lo importante está sobre ese fragmento de barra. El café, la cartera, el rotulador negro, el papel, el teléfono, la grabadora y un mensaje de Enol que se excusa explicándome que no se encuentra esa tarde en la ciudad. Aunque no le creo. Quiero decir que Enol como todos los hombres casados tiene sus horas.

Enol no es mi amante. Nunca lo ha sido. No tengo claro que quiero que lo sea ni esa única vez… Pero fue mi primer amor. Cartas para doce años del informe de su asencia.

Enol dice que vuelvo locos a los hombres y que soy como una niña feliz con sus katiuskas en un día de charcos. Es cierto, lo fui. Y también dice que lo que más le jode en la vida es que lo utilicen. Él no entiende que yo no busco nada. No ya, no en el pasado. Pero el último día que estuvimos juntos me gustó estar con él hablando en aquella mesa. Riéndonos y recordando viejos tiempos. Cuando rememorábamos… cuando él me dejó claro que le había jodido en el alma que yo no fuera capaz de entender por qué me dijo hace un año que debería haberse casado conmigo… Cuando le hablé de Lisboa… su expresión cambió. Luego añadió reflexivamente: Estoy seguro de que va a ser muy especial. A nuestro lado estaba sentado Primo (‘Malasaña’, a partir de ahora), el padre de Laura… y eso era lo más especial. Uno y dos juntos, y quizás informándoles al mismo tiempo de un tercero… No sé, sentí algo. Cuando me dijo que tenía pareja me dolió… y por eso me quedé en silencio… le explico a Enol. Pero luego cuando me escribió aquellas letras para decirme cómo le turbaba ese silencio mío… bajo el auspicio de un puente…

De Malasaña he descubierto algo recientemente. Después de estos últimos ocho años de amarle como una incondicional. Al tenor de un concierto que Ana Torroja dio en nuestra ciudad a finales del verano. Malasaña era un desalmado. Y ese fue el adiós a mi doctor del Alma. Lisboa había entrado en acción. Vomitado sobre mí por un tornado desde el sonriente Índico. Pero tal vez no supe ponerle nombre a todo esto hasta esta última madrugada.

Y unas notas más. Un número de lotería para Navidad, el treinta mil ochocientos veintisiete que no me animo a comprar.

Nunca lo hago. Yo por mi misma nunca me gasto los dineros en el juego. No es ese tipo de huída la mía.

Ni siquiera en el cupón de la ONCE, que aquella tarde había allí colgado, el treinta mil seiscientos veintinueve… si alguien siente curiosidad… debía de jugarse el miércoles, día 29 de noviembre. Y un top manta. Mi primer no es como los de siempre, calmo. El segundo… el segundo es muy sobrealzado y lo deja todo muy claro. El hombre de traje gris y abrigo gris se lleva entonces la mano al cuello e inicia un galanteo del que dimite algunos minutos después. ¡Ojalá me acompañe esta seguridad que esgrimo en esa barra el lunes en el Madrid de los Austrias! Mientras miro esa mujer de la Belle Epoque. Yzaguirre 1884.

¿Sabíais que hay una crema de orujo de la marca ‘hijoputa’?

¡Qué rico debe de estar! ¿Cómo yo? ¿Cómo tú?

One Response to “TARTE DE LA CIUDAD DE FALBALÁ -ii-”


  1. […] un Tarot, hace mucho tiempo, antes de conocerte a ti, un día, una cosa especial que me pasó. Bruma se llamaba aquella mujer, se iba a llamar… Tengo que ir a verla porque, sí, quiero quitarle […]

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s