UN CALOR TAN CERCANO. MARUJA TORRES

mayo 3, 2007

Manuela es una escritora de novela negra. Dice que escribe novelas policíacas con un asesinato cada dos capítulos porque la muerte siempre le da ganas de joder. Y un día conoce a otro que escribe ese mismo tipo de novelas como ella. Coinciden de cuando en cuando en simposios y en cenas literarias y en alguna feria firmando libros. Y esa noche que también lo hacen en el ascensor de aquel hotel anticuado que olía a moho, borrachos los dos perdidos, él se enreda con sus panties y ella acaba en la cama con él. Pero nunca más piensa en ello hasta esa madruga en que la despierta una llamada suya. Esta vez ella duerme y el borracho es sólo él. Y el deseo se despierta con una ferocidad que sobrecoge. Pues algo así fue lo de Ella contigo la otra madrugada… y con esto no estoy justificándola. Entiéndeme…

– ¿Quién es Bristol? – me preguntaría luego. Entra diferente a todos. Entra con un punto delante. Un punto delante de un paréntesis.

Quién será Bristol nos preguntamos durante ese escaso segundo que dura en el cerebro su presencia pero ya lo hacemos todos los días. Y esa madrugada es esa en la que escuchamos el sonido de una flauta egipcia. La madre de Manuela ha muerto y Manuela es incapaz de reconocer el dolor hasta el punto de que su incapacidad se le hace insostenible. Y yo te hablo ya sabes de qué y te aseguro que no quiero confesarme. Es una bifurcación del camino.Y la noche es intensa y es contigo. Pero Ella no lucha y me pide que yo no luche tampoco. Se limita a hablarme de algo que está olfateando en el aire y que no tiene que ver contigo. Pero sí se acuerda de como le tirabas tú del pelo y como dirigías su cabeza en aquella representación del teatro de la crueldad de Artaud y que era la suavidad de tu amor.

camino

 

 

Luego sí, Ella vuelve a Bristol y a darme instrucciones de esas suyas que son imposibles de interpretar: ¡Tráeme eso de ahí! ¿Ahí es dónde? Ya sabes ahí, dónde lo puse. ¡Maldita mística de los espacios! Podrían rechinarme los dientes si no me hubiera vuelto un sujeto tan paciente y fuera tan difícil (y a la vez tan fácil) sacarme de quicio. Pero después de eso me tranquiliza y me asegura que no hay ninguna prisa. Aún así insiste en que puede olfatear esa presencia en el aire. Y me habla de un gran depredador, y me cuenta una historia en la que figura una loba mítica y un reguero de la sangre que es como pólvora, el rastro de la pólvora, y el celo y la Guerra y una sodomía.

Entonces Manuela no se aguanta más y dos horas antes de tomar ese vuelo para Barcelona se levanta de la mesa en la que jugábamos esa partida de cartas y de absenta y se va. Pero y tú, qué recibes el beso de esa lengua en la madrugada y que no dices nada. Ni gorgutas.

 

 

el libro

Lo anterior… podría decirse que es mi forma de reseñar el tercer libro de esa estantería por la que ando… No lo he leído. Sólo le eché un vistazo y extraje esa frase de Manuela y la historia del ascensor… Digamos que el libro casi comienza ahí… pero la propia Maruja Torres lo expone fenomenalmente en la reseña seria que voy a depositar a continuación. Pensé llevármelo al parque, pero tengo poco tiempo para leer y se me ocurren cosas más apetecibles de las que proveerme. En todo caso añadir que si tengo este libro es porque mi madre ignora que me lo llevé de su librería. Eso sí, sin pedírselo prestado y no, no tengo ninguna intención de regresárselo.

Algunas novelas con como los remordimientos: se abren paso sin que la voluntad del autor pueda impedírselo. Un calor tan cercano, en principio, ni se iba a titular así ni iba a tratar de lo que trata. El tema de la infancia sólo aparecía en la medida en que justificaba el comportamiento adulto de la protagonista. Poco a poco, sin embargo, igual que, en mi ficción, Manuela se ve obligada a retroceder más de tres décadas para llegar a la etapa final de su viaje, para ponerse en paz, yo sentí que era ésta, y no otro, la novela que tenía que escribir para saldar, a mi vez, mis propias cuentas. Uno escribe, al menos yo lo hago, para dotar de sentido a lo que no lo tuvo, y para inventar lo que a la vida se le olvidó. Para ordenar el caos. Por eso Un calor tan cercano no es una novela autobiográfica, sino deseobiográfica, y sus personajes, que no existieron –algunos sí: pero sólo me ofrecieron un vago punto de partida, mezclándose y robándose las características que les recuerdo—, hoy me parecen más reales que aquellos a quienes realmente conocí.En todo caso, aquí está lo que, sin saberlo, quería escribir. Una historia pequeña e intensa sobre la iniciación a la complejidad de vivir, del aprendizaje del amor y los tortuosos y ocultos senderos que conducen hacia la compasión.

MARUJA TORRES

4 Responses to “UN CALOR TAN CERCANO. MARUJA TORRES”

  1. lasalamandra Says:

    REC52… Madrugada 1 de mayo.

    ¿Quién sera Bristol? A el le pone sólo lo cabrona que es Kasndra. Solo. Portate como una cabrona kasandra, no se lo que hay que hacer para ser cabrona pero portate como una cabrona. Lo he visto claro. Le pones tu´. Cabrona, le pones tú.. Pero quien pone a Bristol. Quien es Bristol. Entra diferente a todos. Entra con un punto delante. Un punto delante de un paréntesis. 87 35.. creo que es asi´. Quien sera bristol nos preguntamos todos los dias. ……… A Manuel le gusta cabrearla. Escuchamos una flauta ejipza, y nos preguntamos si seria un momento bueno para probar y hacer una perdida, como responderias a una perdida. Un dia de madrugada. Habria un contestador o habría una voz o no habria nada. Ni siquiera deseo enfrentarme a esa incertidumbre. Ni siquiera. Puedo elegir no ver mas. No me importa quedarme con esa opción. Me parece bien no verte mas. ………. fue una única vez y punto. No pasa nada. Pero esa es mi vez inviolable. Inviolable. -risa – me quitaron mi primera vez -risa – Pero fui virgen de todo . De todo . De todo. Y fui sabia. Fuimos las dos cosas. La cosa alma. Y esa cosa que es una mujer, que tiene un nombre. Carmen kasandra. …………. Ella lo dijo sabes? Dijo si preguntan por Kasandra, soy yo. Y ellos se sonrieron :) de una manera deliciosa, con que complicidad, que sonrisa nos echaron. estábamos las dos. Yo detrás de ella. :))))) Fue tan divertido, que se lo hicieras decir. Fue tan divertido. Decir que … tú llegabas allí y preguntabas por kasandra. ………….. Bah, joder, nadie me ha follado como tu… Eso es kasandra, escu´chate a ti, escúchate a ti con Manuel. Escu´chate a ti, no me escuches a mí. …. Y ahora si quieres escuchate con luis…venga, desconecta. desconecta, desconecta, quitalo a ese, quitalo, hazme caso, quitalo, Intentalo, borralo de ahí, pon a Luis, pon a luis, hazme caso pon a luis, pon a luis, trae a luis, trae a luis… que luis si lo puede entender. Por favor, acuerdate un segundo de luis… buscalo, busca ese segundo. Buscalo joder, buscalo, busca ese sengundo… vale, ese vale, ahí…………. ese vale, no importa, no importa, siguelo. Otra vez, otra vez. Otra vez………………… quiero eso otra vez. Quiero eso otra vez. ……………………… …………. Son muy distintas las sensaciones, ¿eh? un rayo… tuve que abrir los ojos. Como si me diera una luz blanca en los ojos. Como una linterna, mientras me abrian el ojo. Son muy distintas las sensaciones pero son muy puras las dos. Muy muy puras. Y … la polla está bien. La de los dos. Y … lo malo es que … si folla arriba una… bueno, un segundo, que tengo que pensar algo… yo es que soy más comoda… Que pasa que conmigo no te gusta follar. Porque a mi me follaste una vez muy bien. Tú ya no te acuerdas. De lo bien que me follaste a mí por detrás… El no me folló por detrás por ejemplo. Me gusta como me tiras del pelo. Me gusta. que me dirijas la cabeza. Me encanta que me dirijan la cabeza. Ay…

    REC 53…

    Llevo unos días con Artatud y Rimbaud en la cabeza. Venga kasandra, que la de las intrigas eres tu. trama, trama. ACuerdate hablas desde kasandra. Ponte en kasandra. Artaud y Rimbaud, tiene que cuadrar. ACuerdate que hablas desde kasandra. No puedes hablar desde Andreu. Andreu es mi poesia. Es mi báculo de babel. Cuchillo de plata, caballo de plata. Palomas rojas. La plomiza nada milenaria. Yo te di mis huesos como palomas rojas. Imaginate. A los dos. Se las di a los dos. Se las di también sabes a quien. Y sabes que … ahi se murieron definitivamente. La vida no perdona. La realidad no perdona. Eso solo se sabe llegando a ello. No sientes ma´s, no siente mas pero cuando sientes sientes. ahora ya tienes muchas pruebas. Fijate. Fijate cuántas. Viste a Enol Viste a Pablo. Le viste a el. Tres muertes imposibles y luego ya viste. Menos Artaud y Rimbaud. Pero si se tienen que morir que se mueran. Que se mueran. Yo quiero otro. Quiero otro para mis huesos como palomas rojas. PUnto. Quiero tener esa puta relación con mi Él. No quiero tus luchas. Lo siento kasandra, no quiero tus luchas. Buscame a mi Él. No luches nada, nada, nada. Buscame a mi él. Si ya se que no lo has visto por ninguna parte, que tu miras todo, ni una aproximacion, Tranquila que no hay prisa. Ya lo encontrarás. Quizás sea Bristol. Estar esta cerca. Yo lo huelo. Lo puedo olfatear, tia Me lo dice el instinto. Lo que pasa que no sé como de grande es el depredador. Dudo mucho que sea otro lobo. No sé que animal es. Quizás sea un Hombre. Eso es. Es un hombre que no le tiene miedo al lobo. Pero no se que quiere hacer con el lobo. eso no lo veo… Ahora si me quieren sodomizar.. sodomizar :) ¿se dice asi? Que me sodomicen. Yo tengo el celo. Muy de agradecer. EStoy perdiendo sangre. Estoy harta de perder sangre. Pero no quiero lobeznos. Soy una loba que no quiere lobeznos. Yo se todo lo que pasó. Sé lo de la guerra. Quiero follar. Pero con un hombre. Al que le gusta follar con una bestia. LO que no sé es como vamos a vivr lo de la suavidad del amor. Un hombre y yo. Como se puede vivir eso con una loba. Si no eres de su especie. Me siento muy animal. ………….. Es lo que pasa cuando me follan desde atras. Es cuando mas animal me siento.

    REC 54…

    A kasandra le encanta la circunstancia, las circunstancias de Artaud, y le encantan las circunstancias de Rimbaud. Algo asi.

    REC55 …….. MADRUGADA DEL 1 DE MAYO. (UTILIZADO EN OTRO POST PRACTICAMENTE TEXTUAL)

    Esto es una carta para mi psicólogo

    Te estaba diciendo que no te imaginas, colega, lo divertida que es esta libertad de ahora. Esta soledad elegida de ahora. Soy pura misantropía. Soy una Hestia cojonuda.
    Pero yo te llamaba porque – esto es como si fuera una llamada. Yo te llamaba porque … eche de menos reírme contigo. Dentro de un rato estaremos en el publico y la primera vez no te pude llamar. Me horrorizaba llamarte o que me llamaras y sentir que fracasabamos antes de conocerte. Pero ahora… esto es una llamada porque se que quiero conocerte más. Me prometiste Nos prometimos… que siempre nos diríamos la verdad… Yo no sé si quiero contarte… que me pasó con Manuel como contigo. Fracasamos en las llamadas. Nunca se me ocurriría utilizar su contestador de voz. No me gusta hacer dos veces lo mismo, ni sentir dos veces lo mismo. Yo tengo que sentir cosas diferentes. Por la misma persona. Yo creo que esa es la incertidumbre. Siento cosas diferentes por las mismas personas.

    REC56….

    Hoy asisto … a la conjuración de las necias lunas. La vestal ardiente. Bella y solitaria. Melancolicamente bella. Melancolicamente solitaria. La traicionera Hécate. Y la lilith lamia. La luna oscura. En la conjuracion de las lunas necias…. colibrinean los gajos volatiles de las angiospermas. Un espectro anaranjado y esperma dibuja un cauce exuberante. Que es un rio entre los arboles del bosque. Es un curso amazónico. Una fronteriza catarata del iguazú. La lucha titanica de las aguas. El bramido ola de las aguas. Lo albo y cristalino de las aguas a borbotones. Como emergiendo del orificio plúmbeo de la cabeza de la ballena. Orcas danzando un cortejo nupcial.

    REC57…

    Ella ahora lo único que podiá sentir a traves de la red es que intentando succionarla habia algo verdaderamente vomitivo ahí. El horror de persona. Tratando de succionarla, de crearle el agujero del vértigo. De querer verla sometida en el pavoroso borde del abismo. Sintiendo el efecto de la mas subyugante debilidad. A sus pies un precipicio. De geodas. de geodas multidimensionales formando un cilindro y al fondo. Muy alfondo. Casi en la inmensidad del fondo un oceano constreñido. Amotinado pero impávido. Entre el cerco de geodas magistrales.

    _______________________________________________

    Y LOS TRES MENSAJES A VILLON DE ESA MADRUGADA.

    Tengo que contarte algo que da mucho miedo que estoy notando y no sé si decir extraterrestre será pasarme pero asi de miedo da y no te lo puedo decir por la red.

    Osea que estoy paranoica o si es verdad hay para flipar. Pero para que yo no lo vierta cómo sería.

    Pero que te quede claro que yo estas solo las puedo explicar follando y no me quiero confesar.

  2. Óscar Says:

    Saludos guapa,

    Esta idea de escribir “para dotar de sentido a lo que no lo tuvo, y para inventar lo que a la vida se le olvidó” siempre me ha obsesionado. ¿Porqué será que tenemos esa necesidad de ordenar el caos? Claro guapa, eso creo que no aplica tanto a tu caso, mi impresión es que una de tus obsesiones es hacer del caos algo aún más caótico.

    Muy interesante tu reseña del libro. Besos.

    ______________________________________
    ________________________________

    Verás Óscar, yo creo que el ùnico sentido que tiene la vida es vivirla. Y por vivirla entiendo que es explorarla en todas sus dimensiones… Para mi el caos es horrible. Pero reconozco que en mis órdenes internos no me gusta que pueda entrar con facilidad nadie. La prueba de ello es esta bitácora y como la estoy montando. Tú no miras, porque no te interesa. Pero hay alguien ahí. No tengo ni idea de quien es. Pero sé de sus movimientos por todos mis lugares por mis estadísticas. Y hace poco tuve esa experiencia en kasandra con aquel biólogo. El me demostró que nadie es inaccesible si otro espía con cierto interés sus pasos… Entonces no me importa, de verdad. Allá cada uno con lo que busque y estudie. Pero mis motivaciones son muy mías y ya ahí que no me gusta que nadie que no ame pueda entender por qué hago lo que hago y qué me motiva a hacer lo que hago cuando lo hago. Eso me gusta que sea parte de mi misterio. No me preocupa ya el caos de la mente porque ya no experimento apenas barullo en ella. Digamos que soy mucho menos desconocida para mi o empiezo a serlo, de lo que era y no, no tengo una obsesión por el caos. Todo lo contrario, por el órden :)

    Y ese mismo motivo que empuja a Maruja Torres y a tantos es el que me mueve a mí.

    Lo que pasa que yo antes era muy diferente. Pormenorizaba mucho y prueba de ello es que si te vas a años precedentes te das cuenta de hasta que punto exasperante. Pero ahora me gusta más el misterio sí. Y ya te digo, con que para mi tenga sentido… me conformo. Pero te sorprenderias si me conocieras y comprendieras hasta que punto soy ritualista y maniática de la organización :)
    Por no gustar no me gustan ni las sorpresas.
    Cosa que en mi casa… acepto lo menos posible :)

    Considero que mi vida como la de tantos es una vida vivida apenas sin sentido. Ninguno a veces pero desde hace 13 años, con todos los Sentidos funcionando :)
    Besos, mañana me voy a verte yo y a ponerme al día ;)

  3. Denisa Says:

    ¿Pero tiene sentido llevarse una novela para no leérsela? al final caerás, seguro que sí…

    ___________________________
    _____________________

    Ese parque tiene demasiados recuerdos para mi. De otros tiempos. Al final lo evité todos estos dias… Fueron copas, cervezas, charlas con una amiga muy especial. Oqueades… pero no caeré. Ya lo he regresado a su sitio en la biblioteca y ya está el próximo aqui encima, que tengo que reseñar y que si que me he leido.

    Un beso :)

  4. nandara Says:

    Recuerdo haber leído el libro que citas en su día y que dejará cierto poso de desazón pero a ratos. Sentí a Maruja Torres más cerca. La conclusión que saqué es que la familia, la infancia marca y de qué manera. Pero eso no es ninguna novedad. En fin.

    “..Considero que mi vida como la de tantos es una vida vivida apenas sin sentido…”

    Si le buscas sentido, vas a estar de un entretenido porque surgirán una de bifurcaciones en el camino… :)

    ¿La salamandra de quién es evolución? (apunté las evoluciones, pero no sé dónde ahora).

    Salud

    ___________________________
    _____________________________

    Claro, así de entretenida me tengo yo a mí :)
    No es evolución de nadie… es un nick… que pude utilizar yo y las administradoras de la página… Aquí hay varias personas, que si yo me paro… porque se me pare la cuerda… me gustaría que continuaran… por lo menos hasta que la reciba Laura de adulta…
    Esto se llamó la primera vez: La Salamandra entre el cinabrio… ¿Por qué? Porque la Salamandra es algo alquímico…
    Y a todo esto, lo de Laura todavía no entró… y es lo que debería haber llegado… Es bonito :)
    Salud

    Para mí todo es creatividad ya, Nandara… He perdido los otros sentidos pero ese se me ha aguzado (¿agudizado?) Me parece lícito jugar con todo lo que sea material creativo… Es mi material primo. Estados alterados de conciencia (con drogas, sin ellas, que también es posible: el mar me provoca trances, algunso besos :)
    Una fuente que tengo aquí preparada… las velas… Sé que debería borrar muchas cosas… pero tengo un síndrome de diógenes con esto… no me quiero desprender de nada :)
    Estuvo y quiero que esté.

    Estos meses fueron interesantes porque una cosa eran los audios y otra … el producto de trabajar con ellos
    Seguramente es todo una porquería, pero es mi basura y me gusta :)

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s